Никогда не говори «никогда» (2023)

Фильм Никогда не говори «никогда» описание

Когда-то Сян Тенхуэй брал титулы на ринге, теперь он хочет другого: собственного зала, куда смогут прийти сироты из деревень. Ему кажется, что бокс вытащит ребят из тупика вернее любых речей. В группу попадают подростки с тяжелым прошлым, и тренер не жалеет ни их, ни себя. Подъемы до света, удары до дрожи в руках, уроки, которые звучат как приказ. Сначала соседи смотрят на эту суровую школу с одобрением: хоть кто-то занялся теми, от кого остальные отвернулись.

Потом в сеть попадают ролики со спаррингов. На них у ребят разбит нос, по лицам течет кровь, а ссадины трудно списать на случайность. Восхищение сменяется злостью. Тенхуэй повторяет, что бьет не со злости, а ради будущего воспитанников, что каждый синяк для него личная боль. Чиновники слышат другое: центр надо закрывать, методы перешли черту. Дело, в которое он вложил годы после спорта, трещит по швам.

В последней попытке отстоять зал тренер отправляет сильнейших на телетурнир юниоров. Если ребята выстоят против более благополучных соперников, спор вокруг его школы получит другой ответ, чем бумаги и гневные отзывы. Сироты доходят до решающего боя. На кону уже не только победа, но и право Тенхуэя и дальше учить тех, кому больше некуда идти.