Теснота копится не из-за стен, а из-за взглядов. Кто-то слишком часто проверяет окна, кто-то отвечает невпопад, и вдруг один замечает, что кобура пуста. С этой минуты любой шорох звучит как улика. Они спорят, поровну ли резать добычу, и всё чаще прикидывают, не сторговалась ли задержавшаяся с кем-то из своих.

Дом, где они собирались отсидеться от погони, становится закрытой комнатой, в которой собственные догадки страшнее любой погони снаружи. Каждому приходится решать, держаться за компанию или выбираться в одиночку. Пачки купюр где-то рядом, только цена этих часов уже считается не долей, а тем, кто встретит рассвет.

С маленькими детьми он перебирается в аризонский Фар Хэйвен. За пару лет разлуки ребята отвыкли от отца: их растил дед, а мать они почти не помнят. Брэддок ищет к ним дорогу заново, но покой кончается быстро. На тестя нападают с жестокостью, и Хантер берется понять, чьих это рук дело.

Округу травит безвестный ловец награды. Жители жалуются на грабежи, число преступлений скачет вверх, а власть предпочитает не замечать. Вернуть порядок и добиться кары для виновных здесь способен только Брэддок.

В обычные дни такая компания вряд ли нашла бы общий язык. Возраст, привычки и нрав слишком разные, но дорога не оставляет выбора: поодиночке до цели не дойти. Впереди языковой барьер, удары стихии и тысячи миль пути. Судьбы путников сплетаются теснее с каждым перегоном, и несходство, которое сначала только мешало, постепенно отходит на второй план.

Комедийный вестерн смотрит на тяготы с улыбкой. Беды не исчезают, зато герои встречают их шутками и выручают друг друга так, будто уже стали родней. К финишу они подъезжают не просто соседями по тракту, а людьми, которых дорога слепила в одну семью.

Годы спустя он занимает пост шерифа. Форма сидит ладно, обещание звучит прямо: кто ломает спокойный уклад, отправится в камеру. Для себя Гарретт держит короткий свод правил и не хочет от них отступать. Новое дело толкает его на уступку совести. Искать нужно человека с дурной славой, Билли Кида.

Почти тогда же тому, кому давно место под замком, предлагают щедрый заказ: выследить свежего стража порядка и убрать его. Законник и наемный стрелок сходятся как враги, хотя оба верят советчикам, которым выгодна чужая гибель. Когда подстава выходит наружу, им остается действовать сообща и вернуть городку честный счет.

Дорога предстоит глухая. К ним примыкает индейский следопыт, без которого след легко потерять среди холмов и переправ. Каждая потерянная ночь приближает пленниц к точке, откуда возврата уже не будет, поэтому медлить нельзя, но и лобовой удар может стоить всем жизни.

Приятелям предстоит выбрать: ломиться в лоб или выстроить обходной план, пока добычу не спрятали окончательно. На кону свобода пятерых и вопрос, останется ли край во власти тех, кого до сих пор никто не решается тронуть.

Караван идет через сухую, ветреную Патагонию, и Сегундо быстро понимает, что речь идет не о переговорах. На его глазах чинится жестокость над селкнамами, а по пути отряд сталкивается с людьми не лучше себя, в том числе с одичавшим полковником Мартином. К мужчинам силой приставляют женщину из местного племени, Кипью: ей приходится вести тех, кто уничтожает ее сородичей. Потери ложатся и на отряд, и на тех, кого гнали с земли, и когда задание наконец закрыто, Сегундо уже не может сделать вид, что просто исполнял приказ.

Годы спустя посланец из Сантьяго начинает копаться в кровавой славе Макленнана и заговаривает о мире с теми, кого когда-то согнали с родных мест. Менендес слушать не хочет. Его картина завтрашнего дня по-прежнему строится на том, что земля принадлежит тем, кто ее захватил.

Новое дело он выбирает сам. Братья Брайдл оставили за собой страх и трупы, и за их поимку обещаны большие деньги. Холлидей видит здесь не только заработок. Ему нужно кровью чужих злодейств закрыть часть собственных долгов, хотя он понимает, как двусмысленно звучит такая расплата. Закон для него не стена, а узкая тропа, с которой легко сойти.

В погоню он уходит уже больным. Тело слабеет быстрее, чем хотелось бы человеку, которому предстоит догнать отчаянных бандитов. Азарт и желание поставить точку оказываются сильнее осторожности. Ум и холодный расчет ведут Холлидея туда, где разговор, скорее всего, закончится выстрелами.

После заката Энджел и двое сослуживцев увозят умершего подальше в сухую равнину, зарывают без бумаг и клянутся никому не рассказывать. Они надеются, что песок закроет историю. Но через короткое время его снова зовут к воде. На отмели стоит тот же самый человек и ровным голосом просит только одного: помочь добраться до Эль-Пасо. Совпадают лицо, интонация, сама просьба. Списать увиденное на жару уже не получается.

В эти же сутки рядом с Энджелом появляется мужчина и называет себя его отцом. С детских лет они не встречались, пауза растянулась больше чем на два десятилетия, и внезапный визит нечем объяснить. Два следа, речной и семейный, ложатся слишком близко. Трое пограничников, спрятавших чужую смерть, чувствуют, что молчание перестало быть их частным делом. Остается вопрос, чем обернется ночная клятва и как связаны эти визиты, разделенные годами, но столкнувшиеся в одну неделю.

По пути ему встречаются люди, которых городок давно списал со счетов. Чудаки, бродяги и упрямцы берутся идти рядом, хотя каждый привык выживать в одиночку. Они не похожи на отряд, зато у одного хватает смекалки, у другого силы, у третьего редкого умения, без которого западню не обойти. Вместе компания путает преследователей, спорит до хрипоты и все же не разбегается.

Чем ближе тайник, тем яснее, что фермеру приходится командовать. Он учится слушать чужие навыки и не терять голову, когда жадность и погоня дышат в затылок. Для Джека и его новых спутников клад становится мерилом: кто отступит, а кто останется рядом, когда притворство перестанет спасать.

Всё ломается в тот день, когда супруга исчезает без единого следа. Стражи порядка разводят руками: улик нет. Им проще решить, будто женщина сама бросила дом и выбрала самый жёсткий способ уйти. Хуан знает её слишком хорошо и не верит в такое предательство. Значит, случилась беда, а раз официальные люди бессильны, искать предстоит ему одному.

Он снимает узду с внутренних демонов и вступает на кровавую дорогу расплаты. Ради спасения любимой готов встретить любого врага и выдержать любую цену. Впереди долгий путь к правде, и опереться в этом противостоянии можно лишь на собственные силы.